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Accesibles, sensibles y empáticas

Lucía Bellocchio
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A Tom y Manolo, por permitirnos  

ver las ciudades a través de sus ojos.

A todas las personas neurodivergentes  

y a sus familias, que con su luz única nos  

enseñan que las ciudades tienen muchos  

más tonos de los que solemos ver.
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Prólogo 

Las ciudades del siglo XXI enfrentan un desafío tan urgente como 

estructural: volver a poner a las personas en el centro. Durante dé-

cadas, hemos construido entornos urbanos priorizando la eficiencia, 

la velocidad y la funcionalidad, muchas veces en detrimento de la 

experiencia humana. Hemos conquistado la distancia, pero en ese 

proceso hemos perdido tiempo, calidad de vida y, en muchos casos, 

el sentido mismo de habitar.

Hoy sabemos que ese modelo resulta insuficiente. No basta con 

optimizar flujos o maximizar infraestructuras. La ciudad contempo-

ránea exige una transformación más profunda: una nueva forma de 

pensar, diseñar y vivir lo urbano.

En este contexto, la propuesta de la ciudad de proximidad —aque-

lla en la que es posible acceder a lo esencial en cortas distancias, en 

tiempos razonables y con calidad de vida— no es solo una cuestión 

de organización territorial. Es, sobre todo, un cambio de paradigma. 

Una invitación a repensar la ciudad desde la diversidad de quienes 

la habitan, sus ritmos, capacidades y formas singulares de experi-

mentar el espacio.

En ese sentido, este libro realiza una contribución tan valiosa como 

necesaria, al situarse en una intersección aún insuficientemente explo-

rada: la que vincula el urbanismo, la accesibilidad, la neurodiversidad 
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y la experiencia cotidiana del habitar. No se trata solo de adaptar la 

ciudad, sino de comprenderla desde nuevas sensibilidades y ampliar 

el campo de lo que entendemos por inclusión urbana.

Pensar la ciudad desde la proximidad implica reconocer que no 

todas las personas perciben, procesan o habitan el entorno de la 

misma manera. La calidad de un espacio urbano no puede medirse 

solo por su infraestructura o su conectividad. Debe también evaluar-

se por su capacidad de ser legible, predecible, regulable y acogedor 

para distintos perfiles sensoriales y cognitivos. En otras palabras, una 

ciudad de verdad accesible es aquella que reduce la incertidumbre, 

facilita la orientación y genera confianza.

Este enfoque nos invita a ampliar nuestra comprensión de la 

equidad urbana. No basta con garantizar el acceso físico: también es 

necesario garantizar el acceso perceptivo, emocional y cognitivo. Solo 

así podremos hablar de ciudades plenamente inclusivas.

Celebro con emoción la investigación y el trabajo de este libro, 

enriquecido además por la mirada singular de sus autores, Lucía y 

Álvaro. Su aporte no surge solo del campo profesional, se nutre de 

una experiencia situada: la de acompañar, como madre y padre, a 

sus hijos en su relación cotidiana con la ciudad. Esta doble perspec-

tiva —técnica y vivencial— atraviesa la obra y le otorga una densidad 

poco frecuente, en la que el conocimiento no se abstrae de la vida, 

emerge de ella.

Pero hay algo más que se percibe en cada página: la pasión y 

el compromiso genuino que ambos transmiten por los temas urba-

nos. Una pasión que no se limita al diagnóstico, sino que se traduce  

en una voluntad activa de transformación. Esa energía, sostenida en 

el tiempo, permite que este libro identifique problemas, abra caminos, 

proponga soluciones y ofrezca horizontes.
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Aquí no vemos solo conceptos o recomendaciones. Encontramos 

aprendizajes construidos en la práctica, en la observación atenta, en 

la escucha y en la adaptación constante. Esa combinación de conoci-

miento experto, experiencia y compromiso personal permite abordar 

la complejidad urbana con una sensibilidad singular, capaz de tradu-

cirse en herramientas concretas, útiles y aplicables.

A través de propuestas como las guías de observación, las his-

torias sociales o el uso de tecnologías de apoyo, el libro no se limita 

a reflexionar: actúa. Y en ese gesto radica uno de sus mayores apor-

tes: tender un puente entre el conocimiento y la acción, en un campo 

donde esa conexión resulta indispensable.

La ciudad de los 15 minutos, de la proximidad feliz, que vengo 

impulsando, se basa en seis funciones esenciales: habitar, trabajar, 

abastecerse, cuidarse, aprender y disfrutar. Este libro nos recuerda que 

no basta con garantizar la proximidad entre estas funciones. Es nece-

sario comprender cómo se viven, cómo se sienten y cómo se interpre-

tan. Porque la proximidad no es solo una cuestión de distancia física.

También es una cuestión de tiempo, de percepción y de experiencia. Es,  

ante todo, una cuestión de humanidad.

Esta obra nos invita a construir una nueva gramática urbana: más 

justa, más sensible y consciente. Vivir a pleno la ciudad es apropiarse 

de ella sin obstáculos invisibles, sin barreras cognitivas ni sensoria-

les, sin tener que adaptarse constantemente a un entorno que no ha 

sido pensado para todos. Es poder habitar con confianza, autonomía 

y dignidad. Es recuperar el tiempo, la tranquilidad y el sentido de 

pertenencia.

Una ciudad que no solo funcione, sino que también cuide y, más 

allá, aporte un bienestar permanente. Una ciudad que, además de in-

cluir, reconozca que la diversidad no es una excepción, sino la condición 
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misma de lo urbano. Reconocer implica legitimar distintas maneras 

de percibir, de moverse, de relacionarse con el entorno, y traducir 

esa comprensión en decisiones concretas de diseño, de gestión y 

de gobernanza.

Construir esta nueva gramática urbana no es un gesto técnico, 

sino un gesto profundamente cultural y político. Implica cambiar la 

forma en que pensamos la ciudad, pero también la forma en que la 

sentimos y la experimentamos. Implica, en definitiva, pasar de una 

ciudad diseñada para ser recorrida a otra concebida para ser vivida.

 

Carlos Moreno
Director científico de la cátedra ETI  

de la Facultad de Negocios de La Sorbona

París, 2026
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INTRODUCCIÓN

¿Por qué un libro 
sobre ciudades  

y autismo?

Las ciudades están pensadas para millones de personas, 

pero rara vez se pregunta cómo es la experiencia de cada 

una de ellas. 

El ruido de un cruce, la intensidad de una luz, la velo­

cidad de una estación de transporte o un cambio inespe­

rado en el entorno son parte de la coreografía cotidiana de 

la vida urbana. Para la mayoría de nosotros ese ritmo se 

vuelve casi automático, pero no todos experimentamos la 

ciudad de la misma manera.

Para muchas personas dentro del espectro autista, la 

ciudad puede ser al mismo tiempo un espacio de descu­

brimiento y un entorno profundamente desafiante. Sin 

embargo, también puede convertirse en un lugar de apren­

dizaje, autonomía y oportunidades si está pensada desde la  

diversidad de quienes la habitan. Este libro nace desde ese 

lugar, desde esa pregunta: ¿cómo serían las ciudades si 

comenzáramos a diseñarlas considerando también la 

experiencia de las personas autistas?
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Somos Lucía y Álvaro, dos apasionados por el mundo  

urbano. Ambos llevamos años trabajando, investigan­

do e interviniendo ciudades, preguntándonos cómo hacer 

que los lugares donde vivimos sean más habitables, más  

humanos y más justos.

Durante años nos fuimos cruzando en eventos y proyec­

tos y compartiendo conversaciones en las que descubrimos 

que nuestras miradas se complementaban de manera na­

tural. Álvaro trabaja sobre la dimensión física de las ciuda­

des: la forma urbana, el espacio público, la infraestructura 

y la experiencia material del entorno. Lucía se enfoca en 

los entramados digitales que atraviesan las ciudades con­

temporáneas: las plataformas, los datos y las nuevas capas 

tecnológicas que hoy influyen en la manera en que habita­

mos y organizamos la vida urbana.

Nos gusta decir —medio en serio, medio en chiste— que 

somos “Smart + City”: una mezcla entre cables y veredas, 

datos y plazas, algoritmos y bancos de parque.

Ese diálogo entre lo físico y lo digital fue generando con 

el tiempo un espacio común de reflexión sobre las ciuda­

des y sus transformaciones. En 2023 empezamos a darle 

forma a la idea de escribir este libro, como una manera 

de ordenar y profundizar esas conversaciones. Al año si­

guiente, en 2024, nació nuestro podcast Modo Urbano, donde 

conversamos sobre urbanismo, tecnología y las múlti­

ples formas en que las personas viven y experimentan la  

ciudad.

Pero este libro no surge solo de nuestras inquietudes pro­

fesionales. También nace de nuestras historias personales. 
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Los dos somos padres de niños dentro del espectro autista: 

Tom, hijo de Lucía, y Manolo, hijo de Álvaro.

En nuestros diálogos e intercambios inevitablemente 

comenzaron a aparecer también nuestras vivencias coti­

dianas como familias. Empezamos a compartir situaciones 

que atravesábamos con nuestros hijos y a observar cómo 

el entorno urbano podía facilitar —o dificultar— muchas 

de esas experiencias. Fue en ese momento cuando empe­

zamos a mirar la ciudad desde otro lugar: no solo como  

profesionales dedicados a lo urbano, sino también como pa­

dres que intentaban comprender cómo sus hijos experi­

mentaban los entornos que los rodeaban. A partir de ahí, 

muchas de nuestras preguntas profesionales adquirieron 

un nuevo sentido. Y entonces empezó esta historia: la de 

escribir un libro juntos.

En tiempos y ciudades diferentes —Buenos Aires y 

Londres—, lo primero que hicimos cuando nos dijeron que 

nuestros hijos “podrían tener autismo” fue lo que hacemos 

ante cualquier cosa que queremos saber: googlear. “¿Qué es 

el autismo? ¿Cuáles son las señales? ¿Cómo darse cuenta? 

¿En qué afecta? ¿A quiénes?”. Comenzamos a leer para en­

tender qué era lo que nos decían los médicos. Con el tiempo, 

aprendimos de los profesionales que acompañan a Tom y a 

Manolo en su desarrollo —y seguimos haciéndolo a diario—. 

Luego de algunos años de crianza, terapias, lecturas, apren­

dizajes y, más importante, menos incertidumbre, quisimos 

escribir juntos y estudiar en profundidad el tema, investigar 

qué se está haciendo y conectar con más experiencias para 

dejar herramientas de intervención concretas.
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Cuando tienes un hijo con autismo ya no miras el entorno  

solo con tus ojos, la mirada se agudiza y empiezas a ver 

también a través de sus ojos. Cambias el chip y comienzas 

a observar el entorno en clave azul (te contaremos de qué 

se trata en las próximas páginas), piensas cómo debería ser 

el mundo y los ámbitos que transitan o, por lo menos, cómo 

son las ciudades para las personas autistas y qué cambios 

harían de estas un lugar amigable, un espacio para estar, 

para habitar, para disfrutar, para cumplir deseos.

Si, además, como en nuestro caso, tu trabajo cotidiano 

implica pensar, diseñar e intervenir entornos urbanos, el 

cruce entre ciudades y autismo se da casi de manera natural. 

Esta es parte de nuestra historia y de por qué estamos acá, 

y es esa mirada en clave azul la que esperamos transmitir 

en el libro que tienes en tus manos.

Con frecuencia se focaliza en la complejidad sensorial y 

los múltiples desafíos sociales que pueden presentar cier­

tos entornos urbanos que hacen que para muchos sean 

percibidos como un obstáculo. Sin embargo, lo primero 

que queremos subrayar es que entendemos y analizamos 

a lo largo de los capítulos de este libro cómo las ciudades 

pueden convertirse en un catalizador para el desarrollo, el  

estímulo y la autonomía de las personas dentro del es-

pectro autista. En otras palabras, entendemos que las ciu-

dades son la forma perfecta para generar la inclusión de 

las personas autistas.

Este libro busca proporcionar un cambio de perspectiva, 

una visión transformadora de las ciudades como espacios 

ideales para la inclusión. Queremos imaginar un futuro  
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en el que las ciudades se enfoquen en la eficiencia y la  

tecnología para vivir mejor, pero sobre todo en la humanidad 

y la empatía. No queremos —ni podemos— hacerlo solos, 

te necesitamos para llegar a ese cambio.

NUESTRA PERSPECTIVA: ACTIVAR  
EL MODO URBANO EN CLAVE AZUL

Antes de profundizar sobre la clave azul, queremos precisar 

cuál es nuestro abordaje y clarificar algunos conceptos. Nos 

parece importante hacerlo.

En primer lugar, subrayamos que este libro no preten­

de dar discusiones disciplinares dentro del campo de la 

medicina ni otras disciplinas de la salud especializadas en 

autismo, ni busca ofrecer definiciones médicas, las cuales 

exceden nuestra área de conocimientos. Sin embargo, vamos 

a explicitar algunos conceptos necesarios para abordar qué 

se debe contemplar a la hora de pensar, diseñar e intervenir 

ciudades y espacios urbanos inclusivos, que consideren el 

uso y la experiencia de personas neurodivergentes.

En este sentido, es importante señalar que, si bien el autis-

mo es una condición y no una enfermedad, nuestro enfoque 

se apoya en el modelo de derechos humanos en discapaci­

dad propuesto por la Convención sobre los Derechos de las 

Personas con Discapacidad de las Naciones Unidas (2006). 

Este modelo constituye un pilar fundamental para nosotros 

porque se basa en los principios de autonomía, dignidad y 

participación plena de todas las personas en la sociedad.
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La convención plantea una idea clave: la discapacidad 

no está únicamente en las personas, sino en la interac­

ción entre las personas y las barreras del entorno. Son esas  

barreras —físicas, sociales, culturales o comunicacionales— 

las que deben ser removidas para garantizar la igualdad de 

derechos. Desde esta perspectiva, el diseño de las ciudades 

adquiere un papel central.

También retomamos el enfoque de la neurodiversidad, 

un concepto acuñado por la socióloga australiana Judy 

Singer en 1998, que se convirtió con el tiempo en una base 

conceptual importante para distintos colectivos de personas. 

El enfoque de la neurodiversidad considera el TEA (Trastorno 

del Espectro Autista) como una condición neurodiversa entre 

otras —como el TDAH, la dislexia, la dispraxia o las altas 

capacidades—, partiendo de la base de que las personas 

tenemos diversos perfiles neurológicos y, por lo tanto, 

distintas formas de percibir, procesar la información y 

habitar los espacios. En el caso que nos ocupa, distintas 

formas de habitar y experimentar las ciudades.

Aclarado lo anterior es que en este libro utilizaremos el 

término personas neurotípicas para referirnos a quienes tienen 

un perfil neurológico que se ajusta a lo socialmente esperado, 

y personas neurodivergentes para referirnos a quienes presentan 

perfiles neurológicos diferentes, ya sea por autismo u otras 

condiciones del desarrollo neurológico. Esta distinción no 

busca establecer jerarquías, sino reconocer algo fundamen­

tal: la experiencia —urbana, en este caso— no es igual para 

todas las personas, y si la experiencia es diversa, el diseño 

de las ciudades también debería contemplar esa diversidad.
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Por esa razón, a lo largo del libro utilizaremos distintas 

formas de referirnos al autismo y a quienes forman parte 

de este colectivo: personas autistas, personas con autismo, 

personas dentro del espectro, personas neurodivergentes, 

TEA, CEA (Condición del Espectro Autista) o colectivo autista. 

Usaremos este vocabulario de manera indistinta, intentan­

do respetar las diferentes opiniones en torno al lenguaje. 

Somos conscientes de que existen debates al respecto, pero 

hemos decidido no detenernos en ellos para no desdibujar 

el eje central en este libro: el diseño urbano inclusivo para 

personas dentro de la condición autista.

Existen ya diversas guías y manuales que abordan la re­

lación entre el autismo y el entorno construido. Investigamos 

y consultamos muchos de estos materiales, sin embargo, al 

analizarlos observamos algo que se repite con frecuencia: 

la mayoría se centra en espacios privados, en edificios es­

pecíficos o en espacios públicos cerrados, como escuelas, 

hospitales o centros terapéuticos. La ciudad, en su dimensión 

integral, aparece mucho menos explorada. Las calles, las 

plazas, el transporte, la movilidad cotidiana, los encuentros 

urbanos, los recorridos diarios: todo aquello que conforma 

la experiencia urbana sigue siendo un campo relativamente 

poco desarrollado en la relación entre urbanismo y neuro­

diversidad, sobre todo en América Latina. Por eso nuestro 

objetivo es contribuir a abrir ese campo.

Queremos poner el tema en la agenda urbana, es­

timular el pensamiento crítico sobre el asunto e ins­

talar una sana discusión sobre el presente y el futuro 

de las urbes, y sobre cómo nuestras ciudades pueden  
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—y deberían— transformarse para ser más inclusivas y 

empáticas, no solo con las personas neurodivergentes, sino 

con todas las personas.

NUESTRA PROPUESTA METODOLÓGICA

Este libro busca ser una herramienta metodológica. La clave 

está en preguntarnos y comprender cómo y por qué muchas 

experiencias urbanas resultan sobrecargadas, confusas y 

hasta tienen el potencial de desencadenar crisis sensoriales 

y/o de ansiedad en personas neurodivergentes.

Pero también (y esto es central en nuestra propuesta) 

la clave está en reconocer y amplificar aquellas buenas 

experiencias que ya existen, esas prácticas que funcionan, 

que son sensibles y cuidadas, aunque suelan pasar desa­

percibidas. Queremos poner en el centro los deseos, las 

voces y las preferencias de las personas autistas, porque 

allí se encuentra una guía indispensable para transformar 

el entorno construido.

Muchas veces se parte del prejuicio de que el entorno 

urbano es, por definición, hostil para las personas dentro 

del espectro autista. Sin negar los desafíos cotidianos que 

implica recorrer la ciudad y habitar el espacio cuando se 

es neurodivergente, este libro busca desarmar ese pun­

to de partida, no para desconocerlo, sino para ponerlo en 

duda por un momento y, desde allí, construir y deconstruir 

colectivamente nuevas maneras de pensar la inclusión  

urbana.
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Este ejercicio reflexivo es fundamental para repensar 

los patrones de diseño, los ritmos urbanos y las formas di­

versas de habitar la ciudad. Proponemos precisamente eso: 

una manera de revisar esos patrones, de incorporar nuevos 

tipos de conocimiento —experiencial, situado y sensible a 

la neurodiversidad— y de construir herramientas metodo­

lógicas que permitan pensar, diseñar e intervenir ciuda­

des más inclusivas para las personas dentro del espectro  

autista.

UN ENFOQUE INTERDISCIPLINARIO  
Y COLABORATIVO

Para escribir este libro no quisimos quedarnos solo en 

nuestras experiencias personales como madre y padre de 

Tom y Manu y nuestras investigaciones, sino que además 

entrevistamos a personas neurodivergentes, cuidadores 

y acompañantes, consultamos a terapeutas y especialis­

tas de diversas disciplinas, realizamos grupos focales y 

llevamos adelante observaciones en distintos entornos  

urbanos.

Recuperar la escala humana de las ciudades implica 

necesariamente un trabajo interdisciplinario, colaborati-

vo y situado. Esa es la impronta que quisimos darle a este 

libro, con la convicción de que puede aportar a un futuro 

urbano más amable, empático, sensible e inclusivo para  

todos.
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UNA INVITACIÓN A TODOS A MIRAR  
LAS CIUDADES EN CLAVE AZUL

Esperamos que este libro sirva como un llamado a la  

acción para urbanistas, diseñadores, policy-makers, tomadores 

de decisiones en organizaciones con impacto en el mundo 

urbano, pero también para cualquier ciudadano que tran­

sita la ciudad, instándolos a considerar las necesidades y 

perspectivas de las personas autistas al diseñar y gestionar 

espacios de interacción y encuentro, haciendo que estos 

sean verdaderos lugares para la integración.

A través de estas páginas, intentamos contribuir a gene­

rar una mayor conciencia en la sociedad sobre la importan­

cia de transitar las ciudades de una manera más empática. 

Queremos que cada lector se detenga a pensar en cómo sus 

acciones y decisiones impactan en la vida de las personas 

neurodivergentes y, finalmente, cómo puede contribuir a 

que su experiencia de transitar la ciudad pueda ser mejor.

Anhelamos entornos urbanos donde la diversidad se 

integre de manera natural en el diseño de todo aquello 

que contempla el modo urbano en que vivimos hoy. Con 

este libro buscamos proporcionar reflexión, herramientas 

prácticas y ejemplos inspiradores que demuestran que una 

ciudad inclusiva no es solo un ideal, sino una posibilidad 

real y alcanzable.

Nuestro deseo es que podamos contribuir a un mundo 

donde nuestros hijos, y cada persona con alguna dificultad, 

puedan vivir, transitar, trabajar y disfrutar de su ciudad con  

plenitud.
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CAPÍTULO 1

Las ciudades 
desde la 

experiencia autista

UNA APROXIMACIÓN CONCEPTUAL  
AL AUTISMO

El Trastorno del Espectro Autista (TEA) es complejo y  

heterogéneo, tanto en lo referente a sus causas como a la 

manifestación de sus características, ya que estas pueden 

variar en función del género, de la edad, de la coexistencia 

con otras alteraciones o de las distintas experiencias vitales 

de la persona. Impacta no solo en ella sino también en su 

familia y su entorno (Barthélemy et al., 2019).

Lo primero que tenemos que saber es que el autismo no 

es una enfermedad, es una condición del neurodesarrollo 

que afecta aspectos como la comunicación, la interacción 

social y el comportamiento. Las personas con autismo sue­

len experimentar dificultades sensoriales, problemas para 

comprender el lenguaje no verbal y desafíos en la adaptación  

a cambios en su entorno, por citar algunos ejemplos.
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Lo segundo que tenemos que saber es que no es una 

discapacidad intelectual. Esta es una distinción importante,  

porque, si bien puede haber personas con autismo que 

tengan una discapacidad intelectual, son dos diagnósticos 

diferentes. El autismo muchas veces coexiste con otros diag­

nósticos, por ejemplo, de Trastorno por Déficit de Atención 

e Hiperactividad (TDHA) o de depresión. En ambos casos, 

el contexto y el entorno donde la persona se desarrolla 

es crucial para mejorar su calidad de vida.

La detección y el diagnóstico de TEA suelen darse entre 

los primeros dos y tres años de vida, aunque, a menudo, la 

falta de acceso al sistema de salud dificulta su detección 

temprana. Existen aún diagnósticos tardíos, incluso, muchas 

personas llegan a ellos durante la adultez.

Los episodios de desregulación sensorial merecen un 

párrafo aparte porque el contexto físico tiene un papel fun­

damental. La desregulación sensorial involucra directa-

mente a la percepción de los estímulos externos. Podríamos 

definirla como el desajuste en el modo en que el cerebro 

procesa la información de los sentidos (vista, oído, tacto, 

etc.), que resulta en respuestas desproporcionadas. Las 

más comunes son la hipersensibilidad (percepción de los 

estímulos con intensidad), la hiposensibilidad (percepción 

de los estímulos con menos intensidad de la esperada) y la 

reacción sensorial fluctuante (cambios impredecibles en 

la percepción de los estímulos según el contexto). Ninguno 

de estos desajustes es una exageración; son respuestas 

del sistema nervioso que traen consecuencias severas en  

aspectos conductuales.
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Otra característica que muchas personas autistas  

comparten es la dificultad para ajustarse a los cambios o 

para adaptarse a situaciones imprevistas. Como respuesta 

a ello, pueden experimentar ansiedad, estrés o malestar.

También suelen tener un repertorio concreto de intere­

ses, muy intensos y específicos, en los que focalizan su aten­

ción (Marrero et al., 2021). Esto, lejos de ser una dificultad,  

puede ser una enorme fortaleza.

Pero claro que para quien es madre primeriza, como 
me tocó a mí, muchos de estos signos no significaron 
nada hasta que el pediatra indagó en ellos.
Fue en Londres, en 2021, cuando las primeras “seña-
les” de Tom comenzaron a llamar la atención. No tan-
to mías como del sistema de salud público de allí, que 
tiene algo muy marcado, especialmente en la infan-
cia: la prevención. Los controles no se esperan; llegan. 
Cuestionarios que aparecían en el mail, consultas su-
geridas, turnos para agendar sin que yo los pidiera. 
Todo formaba parte de un seguimiento sistemático, 
casi silencioso, que en ese momento yo vivía con total  
naturalidad.
Hasta que un día, en una consulta, el pediatra em-
pezó a indagar un poco más. Preguntas que, has-
ta entonces, yo no había conectado entre sí, pese a 
haber completado decenas de formularios. Miradas 
que no siempre buscaba, respuestas que a veces no 
llegaban, formas particulares de vincularse con 
el entorno. Y entonces vino la pregunta. Recuerdo 
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perfectamente ese momento. La liviandad con la que me lo  
dijeron.
—¿Nunca pensaste que tu hijo podría ser autista?
Así. Sin preámbulos. Sin dramatismo. Casi como 
quien pregunta si duerme bien o si come verduras.  
Me quedé en silencio. No sabía qué responder —ni en 
inglés ni en español—. Nunca se me había pasado por 
la cabeza. Y eso que en muchos de los formularios de 
desarrollo yo marcaba “Todavía no”. Porque sí, Tom aún 
no hacía varias de las cosas esperables para su edad. 
Pero lo atribuía a otras explicaciones que, en ese mo-
mento, me resultaban suficientes: que era un bebé de 
pandemia, que en casa mezclábamos español, portugués 
e inglés, que había tenido poco contacto con otros niños 
o que simplemente tenía sus propios tiempos.
Recuerdo salir de esa consulta. Volví caminando a casa. 
Con una mano llevaba a Tom en el cochecito; con la 
otra, googleaba en el celular: qué es el autismo, cuáles 
son sus señales. Bastó una lectura rápida para darme 
cuenta de que muchos de esos signos estaban en Tom. 
Llamé a Tiago, mi marido, que recibió la información 
con la misma sorpresa que yo.
No fue un diagnóstico inmediato, pero ese día fue el 
inicio de un proceso de observación, de evaluaciones, 
de aprendizaje. Ese día marcó un antes y un después 
porque entendimos que no se trataba de “buscar un pro-
blema”, sino de aprender a leer a Tom desde otro lugar.
Siempre digo que hoy agradezco esa naturalidad —o 
esa liviandad, como la sentí en su momento— con 
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la que se abordó la situación. Con el tiempo entendí  
que también fue un acto de cuidado. Un despertar 
frente a algo que no estábamos viendo y que hizo 
una diferencia enorme en el desarrollo de Tom, por-
que pudimos empezar a estimularlo desde antes de  
los 2 años.

Yo no soy padre primerizo, soy padre de Salvador, que tenía  
4 años al momento de nacer Manolo. Salvador es lo que llamamos 
neurotípico, es decir que no tuvo ni tiene ningún diagnóstico  
relacionado a esto, por lo que, a los efectos de la detección tem-
prana, era lo mismo. No estábamos muy en tema, pero una vez 
más la conexión de su madre, María, con Manolo fue clave a la 
hora de ponerle atención.
“Hay algo en la mirada de Manolo”, me dijo María un día. A lo 
que respondí que yo no veía nada distinto, pero que desde ya que 
si creíamos que era necesario consultar lo hiciéramos. Fuimos 
a su pediatra, cuya respuesta fue parecida a la mía, por lo que 
decidimos seguir consultando profesionales para no quedarnos 
con la duda.
Hay algo importante en esto: la negación es bastante común en 
estos casos. Parte de la falta de diagnósticos tempranos a veces 
tiene que ver con postergar noticias o estudios que no queremos 
saber o transitar. No se puede juzgar, no es fácil.
Fuimos a un centro de diagnóstico en el que le hicieron un estu-
dio de comportamiento. La verdad es que no éramos conscien-
tes de lo que implicaba, por suerte o no, creo que no dudamos  
en que siempre lo mejor es ir para adelante. Ambos somos 
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optimistas, pero la incertidumbre en estos casos es lo más difícil  
de transitar. No tener certezas, buscar diagnósticos, terapias, 
profesionales, empezar a pelearla.
En nuestro caso, y creo que es lo que sucede en general, la madre 
se lleva el mayor trabajo, pero estoy seguro de que es algo que 
con el tiempo se debe ir equilibrando. En nuestro caso, de a poco 
fuimos los cuatro tomando roles y tareas hasta que se volvió 
natural y cotidiano, integrándonos sencillamente. Integrar e in-
tegrarse es un proceso que lleva tiempo y esfuerzo, pero se sale  
mejor.
Está claro que es uno de los momentos en que la vida del otro 
marca la nuestra. No sé cuántos momentos de la vida de uno tie-
nen esa relevancia, pero mi recuerdo, nueve años después, es que 
la clave para transitar todo eso fue el amor. Todo el esfuerzo, las 
tareas, aprender, enseñar, tener paciencia, modificar conductas 
y rutinas, entre otras miles de cosas, todo cobra sentido cuando 
lo que motoriza es el amor por el otro.

De una u otra forma, las historias de nuestros hijos tienen  

un privilegio en común: la detección del TEA antes de los 

2 años y el acceso al sistema de salud, que nos ha permi­

tido intervenir desde esas primeras señales con terapias y 

estimulación, fundamentales en el desarrollo de todo niño.

Suele decirse que “cuando conoces a una persona con au­

tismo, solo conoces a esa persona”, y es verdad, porque, 

aunque suelen presentar ciertas características en común, 

existe una gran variedad de formas y manifestaciones de 

esta condición. Por eso se habla de espectro o spectrum.
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¿Qué es una discapacidad oculta?

El autismo comparte una característica con algunas  

discapacidades intelectuales porque ambas están ocultas. 

A nivel mundial, una de cada seis personas vive con una 

discapacidad. Y de ellas se estima que hasta el 80% vive 

con una discapacidad no visible. Eso es más de mil millo­

nes de personas.

El 93% de las discapacidades no usa silla de ruedas. Sin 

embargo, cuando un lugar es “accesible”, la señal indica 

una silla de ruedas.

En un aeropuerto, me ha pasado de pedir ayuda por-
que Tom estaba muy sobreestimulado, al borde de una 
crisis, y el personal me dijo que la ayuda era solo para 
personas que necesitan silla de ruedas. Es decir, si la 
discapacidad no se ve, es probable que no puedas re-
cibir ayuda.

Las personas autistas no están en otro mundo,  

están en el nuestro

Es habitual cruzarse con prejuicios en torno al autismo 

que asocian esta condición con personas que “están des­

conectadas del mundo o que necesitan aislarse”. ¿Pero nos 

preguntamos alguna vez por qué esas personas parecen 

estar aisladas? O bien, ¿qué podemos hacer para que se 

desarrollen dentro de la sociedad con la mejor calidad de 

vida posible?

Este mundo —y los entornos que habitamos— les perte-

nece tanto a las personas autistas como a las neurotípicas, 
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lo hacemos entre todos. Los ambientes que habitamos, las 

ciudades, son el espacio en donde suceden las interaccio­

nes sociales. El desarrollo pleno dentro de la sociedad de­

pende, en gran medida, de la calidad de las experiencias  

urbanas.

Así, pensar la ciudad y diseñar espacios urbanos amiga­

bles con la neurodiversidad se vuelve una tarea fundamental 

para garantizar la igualdad de oportunidades. La justicia 

espacial a la que apuntamos con este libro debe conside­

rar todas las maneras de percibir y sentir el entorno. Todas 

las personas tienen el derecho de habitar y disfrutar de la 

ciudad y tenemos que generar las condiciones para ello.

LA EXPERIENCIA URBANA  
DE LAS PERSONAS AUTISTAS

A nivel global, más del 57% de la población urbana reside 

en ciudades y se estima que para 2050 esa cifra alcance el 

68% (ONU, 2022).

En Latinoamérica el porcentaje de población urbana 

supera el 80% de los habitantes de la región. Según estima­

ciones del CAF, para 2050 la región podría convertirse en una 

de las más urbanizadas a nivel global, con una población 

urbana del 87% sobre la población total.

Cabe preguntarse, ¿por qué las personas viven en ciu­

dades? ¿Cómo se explica ese crecimiento demográfico que, 

aunque no es nuevo, es constante? Los grandes números nos 

permiten dimensionar los grandes temas, pero esconden las 



31

historias y las trayectorias de las personas. Las ciudades han 

sido históricamente territorio de oportunidades de trabajo 

y de un mejor acceso a servicios. Sin embargo, el acceso 

igualitario a las oportunidades no es una característica 

inherente de las ciudades, sino que depende de múltiples 

factores y, sobre todo, de decisiones. A lo largo de su desarro­

llo histórico —en especial, a partir de la década de 1960 y 

con la masificación del uso del automóvil— las ciudades  

cambiaron su morfología y su funcionalidad, se volvieron ca­

da vez más dispersas y, en algunos casos, fragmentadas. En 

ese proceso, muchas de las oportunidades que favorecieron 

las grandes oleadas migratorias comenzaron a ser cada 

vez más escasas para las poblaciones o se distribuyeron de 

manera inequitativa dentro de la sociedad.

Entre los efectos que trajo el crecimiento se destaca el 

deterioro del espacio público y de la experiencia urbana de 

los ciudadanos. Como sostiene el urbanista Jan Gehl (2014), 

se perdió la dimensión humana de las ciudades.

Lejos de proponer una lectura pesimista, partimos de 

la premisa de que poner las necesidades de la población 

que usa y vive en las ciudades por delante de todo es una 

tarea primordial de cara al futuro (Gehl, 2014). Las ciudades 

son, ante todo y desde sus orígenes, objeto y escenario de  

una multiplicidad de relaciones sociales y son esas rela­

ciones las que debemos poner en el centro a la hora de 

diseñar y planificar. El paradigma de la neurodivergencia 

y el reconocimiento de la diversidad de experiencias urba­

nas dialogan con el enfoque de poner en el centro la escala 

humana de las ciudades.
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Sabemos que en las últimas décadas los gobiernos  

locales de muchas ciudades alrededor del mundo llevaron 

adelante una enorme cantidad de proyectos orientados a 

revitalizar las ciudades y a mejorar la experiencia urbana 

haciendo foco en las personas. Vimos desde mejoras en  

la gobernanza urbana con aplicaciones nuevas hasta pro­

yectos de revitalización del espacio público, tales como 

construcciones de plazas, electrificación del transporte pú­

blico, peatonalización de zonas habitualmente transitadas 

por transporte automotor y hasta la recuperación de los 

cuerpos de agua. La mayoría de estas intervenciones son el 

camino hacia ciudades vitales, seguras, sostenibles y sanas.

Estos proyectos e iniciativas ponen de manifiesto que 

las políticas públicas, acompañadas de una participación 

responsable del sector privado, se vuelven fundamentales 

para garantizar la igualdad de oportunidades a todos los 

habitantes de cada ciudad.

LO QUE NO SE CONTABILIZA SÍ EXISTE

Para conocer y comprender las necesidades de una sociedad, 

es fundamental que los planificadores y tomadores de de­

cisiones cuenten con datos exhaustivos sobre la población, 

los entornos y sus dinámicas, y que esos datos reconozcan 

la diversidad.

Hoy en día existen sistemas de información con datos 

públicos sobre la población abundantes y accesibles. Al rea­

lizar este trabajo, encontramos muchos y muy buenos datos 




